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Leopardi e Mme de Lambert:
«Glissez, n’appuyez pas»
Mme de Lambert, «ornement de son siècle et de son sexe» secondo la defi ni-
zione offerta dall’Histoire littéraire de Louis XIV1, non è solo autrice di un’opera 
pedagogica e didattica, scritta ad uso dei propri fi gli, in cui è variamente rielaborato 
il materiale incondito delle discussioni da lei stessa animate nel suo salon parigino in 
rue de Richelieu tra il 1710 e il 17332: è suffi ciente richiamare il numero di edizioni 
e di traduzioni delle sue opere (non sempre e non tutte pubblicate con il consenso 
dell’autrice) per avere una percezione, sia pur parziale, del suo successo e della loro 
ampia diffusione in tutt’Europa3. Non va dimenticato, inoltre, che la marchesa era 
in grado di esercitare una notevole infl uenza sull’elezione dei membri dell’Académie 
française e che proprio il suo salotto fu uno dei luoghi in cui si incontravano e discu-
tevano animatamente i sostenitori del partito degli antichi e di quello dei moderni 
nella nota querelle4.
Le sue opere rifl ettono l’atmosfera del suo salon, e si presentano come un luogo 
di tensione in cui il pensiero europeo dei secoli XVII e XVIII giunge a rarefazione, mo-
strando in modo più chiaro le sue varie e talora apparentemente inconciliabili sfac-
cettature: la dominante moralistica (che ha tra i suoi numi tutelari autori molto cari 
alla marchesa come Montaigne, Saint-Evremond, La Rochefoucauld, La Bruyère) 
nasconde, oltre a continui riferimenti ai grandi autori dell’apologetica (Pascal e Fé-
nelon su tutti, ma anche Malebranche), solide fondamenta di matrice razionalistica 
(Descartes e Fontanelle sono tra gli autori più presenti al suo sistema) e un nascente, 
ma non certo debole, interesse per la dimensione della sensiblerie che si manifesta in 
forme e strutture assai varie. L’osmosi tra le diverse componenti fi losofi che è garantita 
proprio dalla sensiblerie, fondamentale caratteristica della donna che vive in società 
e che deve coniugare galanteria e virtù, ars amatoria e rispetto delle convenzioni, 
spirito fi losofi co e carità cristiana.
Da questo peculiare punto di osservazione, fede, felicità, socialità e ragione non 
solo non sono termini tra loro contraddittori, ma anzi si compenetrano fi n quasi a 
divenire le componenti omologhe di una morale vagamente religiosa nella quale le 
(1) Paris, Prault, 1751, t. III, p. 87. La defi nizio-
ne viene riportata anche da Robert Granderoute 
nella sua introduzione all’edizione commentata 
delle Œuvres complètes pubblicata a Paris, presso 
Champion, nel 1990, p. 7. In quest’edizione sono 
raccolte tutte le opere a eccezione delle lettere, con-
tenute invece nell’edizione parigina del 1808 cui si 
farà qui di seguito riferimento.
(2) Sui circoli letterari francesi di questo periodo 
si veda L’esprit de société: cercles et salons parisiens 
au XVIIIe siècle, introduction, choix et présentation 
des textes de J. HELLEGOUARC’H, préface de M. FU-
MAROLI, Paris, Garnier, 2000 e dello stesso FUMA-
ROLI, Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 
1994 e R. MARCHAL, Mme de Lambert et son milieu, 
Oxford, The Voltaire Foundation, 1991.
(3) Per fare un solo esempio, nella Bibliothèque 
Nationale de France sono conservate 18 edizioni 
francesi degli Avis d’une mère a son fi ls et à sa fi lle 
pubblicati tra il 1728 e il 1828: il testo venne varia-
mente tradotto e nel 1768 si registra anche un’edi-
zione romana dei Consigli di una dama ad una sua 
fi glia.
(4) Cfr. M. FUMAROLI, Les abeilles et les araignées, 
in La Querelle des Anciens et des Modernes. XVII-
XVIII siècles, édition établie et annotée par A. M. 
LECOQ, Paris, Gallimard, 2001, pp. 198 e 200.
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parole d’ordine sono bienséance e bienfaisance, nella quale fi losofi a e fede si incon-
trano sul piano della sensibilità: in un certo senso la marchesa incarna bene lo spirito 
della prima metà del XVIII secolo, quando «philosophe still did not mean unbeliever»5. 
Per Mme de Lambert, in effetti, il bene della società e la felicità dell’individuo non 
sono affatto termini inconciliabili, così come l’honnête homme è automaticamente 
anche uomo di fede e la religiosità è una delle virtù di cui egli deve fregiarsi, poiché la 
morale non può prescindere dalla fede:
La Religion est un commerce établi entre Dieu et les hommes, par la grace de Dieu aux 
hommes, et par le culte des hommes à Dieu. Les ames élevées ont pour Dieu des sentimens, et 
un culte à part, qui ne ressemble point à celui du peuple: tout part du cœur, et va à Dieu. Les 
vertus morales sont en danger sans les chrétiennes6.
Il Cristianesimo pertanto si confi gura in Mme de Lambert prevalentemente co-
me ricerca di un ordine morale, sociale e intellettuale indispensabile per il raggiungi-
mento della pace terrena che è prefi gurazione di quella celeste7, poiché
la place du cœur de l’homme est le cœur de Dieu: lorsque nous sommes dans sa main, et 
que notre volonté est soumise à la sienne, nos inquiétudes cessent; la soumission et l’ordre nous 
donnent la paix que notre révolte nous avoit ôtée: il n’y a point d’asyle plus sûr pour l’homme 
que l’amour et la crainte de Dieu8.
Infi ne, negli Avis d’une mère à sa fi lle, la religione viene descritta come la fonte di 
tutti quei «sentimens qui forment le caractère, qui conduisent l’esprit, qui gouvernent 
la volonté, qui répondent de la réalité et de la durée de toutes nos vertus»9: fede e 
virtù sono sostanzialmente la stessa cosa e la comunità degli honnêtes hommes si viene 
a costituire come una sorta di chiesa laica, fondata su ideali e doveri universali come 
quello del bien publique10.
Siamo dunque di fronte a un’opera solo apparentemente di sintesi, che mira ad 
amalgamare componenti assai lontane tra loro: virtù, amor proprio, bene comune, 
(5) W. R. EVERDELL, Christian apologetics in 
France. 1730-1790. The roots of Romantic Religion, 
Lewinston-New York, Edwin Mellen Press, 1987, 
p. 31.
(6) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à son fi ls, 
in Œuvres complètes suivies de ses Lettres à plusieurs 
personnages célèbres, Paris, Collin, 1808, p. 13. Si 
tratta dell’edizione da Leopardi stesso utilizzata 
(stando alle note zibaldoniane), ma oggi non più 
presente nella biblioteca di Casa Leopardi, pro-
babilmente a causa della dispersione provocata 
da Paolina, come ipotizza Damiani nelle sue note 
allo Zibaldone (Milano, Mondadori, 1997, vol. III, 
pp. 3302-3303. Per i passi tratti dallo Zibaldone si 
farà riferimento a questa edizione). Le citazioni dal-
le opere lambertiane rispettano la grafi a e il sistema 
degli accenti del testo ottocentesco.
(7) La sottomissione a Dio è fonte di una con-
dotta morale che conduce a perseguire giustizia e 
virtù: «Je ne vous demande point une piété remplie 
de foiblesse et de superstition; je demande seule-
ment que l’amour de l’ordre soumette à Dieu vos 
lumières et vos sentimens, que le même amour de 
l’ordre se répande sur votre conduite; il vous don-
nera la justice, et la justice assure toutes les vertus» 
(MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à son fi ls cit., 
pp. 13-14).
(8) MME DE LAMBERT, Traité de la vieillesse, in 
Œuvres cit., p. 156.
(9) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle, 
in Œuvres, cit., p. 52. Nell’educazione femminile la 
religione ricopre un ruolo di maggior rilievo rispet-
to a quanto avveniva nell’educazione maschile, ma 
è tuttavia interessante che, in entrambi i contesti, 
essa sia posta in relazione alla condotta morale, e 
che sia privata di ogni declinazione emotiva come 
di ogni fervore misticheggiante. Aggiunge ancora 
Mme de Lambert: «un ancien disoit qu’il s’envelop-
poit du manteau de sa vertu. Enveloppez-vous de 
celui de votre Religion: elle vous sera d’un grand 
secours contre les foiblesses de la jeunesse, et un 
azyle assuré dans un âge plus avancé» (ivi, p. 53).
(10) «Dans les milieux aristocratiques qui 
côtoient l’intelligentsia, des formes de dévotion, 
marquées par le poids des traditions, peuvent […] 
coexister avec une sensibilité infl uencée par les 
retombées d’un discours fondé sur la tolérance et 
la bienfaisance» (D. MASSEAU, Les ennemis des phi-
losophes. L’antiphilosophie au temps des Lumières, 
Paris, Albin Michel, 2000, p. 73).
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religione, autorità, sentimenti e ragionevolezza trovano nell’opera della marchesa un 
punto di incontro e di equilibrio, pur rimanendo molto forti i segnali di una conside-
revole inquietudine conoscitiva, ovvero di una «curiosité» che altro non è, secondo le 
sue stesse parole, se non «une connoissance commencée, qui […] fait aller plus loin 
et plus vite dans le chemin de la vérité»11.
1. La morale come dialettica tra conoscenza e felicità: verso la teoria del piacere
Questa dimensione delle opere di Mme de Lambert deve aver colpito anche 
Leopardi12, che in effetti il 13 febbraio 1821 riporta nello Zibaldone proprio il passo 
degli Avis in cui viene ipotizzata la corrispondenza tra curiosité e connoissance; egli, 
pur affermando di non intendere appieno «il sentimento della marchesa», ne coglie 
però tutta la valenza gnoseologica, piegandolo successivamente anche in una direzio-
ne antropologica sconosciuta alla fonte francese:
La curiosità o il desiderio di conoscere, non è per la massima parte, se non l’effetto della 
conoscenza. Esaminate la natura, e vedrete quanto la curiosità sia piccola, leggera e debole 
nell’uomo primitivo; come non gli cada mai nella testa il desiderio di saper quelle cose che non 
gli appartengono, o che sono state nascoste dalla natura […]. In somma non è niente vero, che 
l’uomo sia portato irresistibilmente verso la verità e la cognizione13.
Mme de Lambert è allora, dal punto di vista leopardiano, perfettamente fi glia 
del suo secolo: la sua curiosité è uno strumento ermeneutico indispensabile nella 
modernità, è la cifra del moderno, emblematicamente raffi gurata attraverso il mito 
di Amore e Psiche: se in origine «L’ame est mise dans le corps pour jouir, et non pas 
pour connoître», in seguito «s’ennuie de son propre bonheur; et comme Psyché, 
elle veut avoir des spectateurs […], la curiosité et la vanité»14. Leopardi – che pure 
non è solito «credere alle allegorie, né cercarle nella mitologia» – considera questo 
breve apologo della marchesa come un «emblema […] conveniente e preciso […] 
della natura dell’uomo e delle cose, della nostra destinazion vera su questa terra, del 
danno del sapere, della felicità che ci conveniva»15 e, combinando quest’osservazione 
col racconto della Genesi, compie un piccolo passo oltre la fonte. Se per Mme de 
Lambert «la curiosité nous inquiète, nous agite, et nous fait acheter bien cher le peu 
de connoissance qu’elle nous donne»16, Leopardi offre una lettura antropologica del 
mito ancor più sottile, e vede nella curiosità di Psiche «una di quelle qualità corrotte, 
con uno sviluppo e un andamento non dovuto»17, che conduce l’uomo dalla felicità 
alla corruzione in cui si trova oggi a vivere. Il nesso felicità-conoscenza-verità si 
spezza defi nitivamente nel momento in cui l’illusione, lo slancio della fantasia e del 
desiderio si spengono e vengono sostituite da una curiosità intellettuale sostanzial-
mente inane18. In un’altra opera della marchesa, il Traité de la vieillesse, Leopardi 
(11) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle, 
cit., p. 72.
(12) Per una prima ricognizione dei rapporti tra 
i due autori si vedano: A. DOLFI, Leopardi e il mi-
to di Madame de Lambert, “Igitur”, III, 1994, n° 
2, pp. 5-21; EAD., Ragione e passione. Fondamenti 
e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 
2000, pp. 137-150 e il recentissimo F. ANDREOTTI, 
Breve indagine su una lettura leopardiana: l’opera di 
Mme de Lambert, “Risl”, 5, pp. 65-104.
(13) Zib., ff. 651-652 del 13 febbraio 1821.
(14) MME DE LAMBERT, Psyché en grec. Ame, in 
Œuvres, cit., pp. 284-285. Sulla tradizione letteraria 
di questo mito, si veda L. SOZZI, Amore e Psiche. Un 
mito dall’allegoria alla parodia, Bologna, Il Mulino, 
2007.
(15) Zib., f. 637 del 10 febbraio 1821.
(16) MME DE LAMBERT, Psyché en grec. Ame, cit., 
p. 285.
(17) Zib., f. 652.
(18) Se la marchesa legge il mito in direzione 
sensistica, secondo il principio per cui «il piacere 
522 Chiara Fenoglio
trova poi conferma a questo principio fondamentale della sua fi losofi a della storia e 
della sua indagine antropologica:
Nous avons en nous de quoi jouir, mais nous n’avons pas de quoi connoître. Nous avons 
les lumières propres et nécessaires à notre bien-être; mais nous courons après des vérités qui 
ne sont pas faites pour nous19.
Dal momento che nessuna conoscenza può legittimamente pensare di realizzarsi 
pienamente, e rendere contemporaneamente felice l’uomo, allora si fa strada l’idea 
che la dimenticanza del vero sia preferibile a un insieme di cognizioni che «per forza 
di verità» ci rendono «al tutto alienati dalla natura, e quindi infelicissimi»20. Il piano 
della joie è dunque preferibile a quello della connoissance tanto in Mme de Lambert 
quanto nel Leopardi dei primi anni Venti, che pure è già fuori – ricorda Sozzi – dal 
riduttivismo materialistico in cui alcuni ancora tendono a confi narlo21, e vede nei 
piaceri nient’altro che sogni e inganni, riscattati solo nella dimensione dell’imagina-
tion: essa «est la source et la gardienne de nos plaisirs», alla quale «on doit l’agréable 
illusion des passions» e la capacità di «rappeler les plaisirs passés, et [faire] jouir en 
avance de tout ce que l’avenir nous promet», ma soprattutto è la fonte «de ces joies 
sérieuses qui ne font rire que l’esprit»22.
Tuttavia l’abisso che separa i due autori è evidente: per la marchesa l’imagina-
tion conduce sì a soddisfare i piaceri, cioè all’agrément, ma chi vuole attingere la vera 
felicità deve necessariamente fare appello alla ragione: «la vrai félicité est dans la paix 
de l’ame, dans la raison, dans l’accomplissement de nos devoirs»23. Nessuna afferma-
zione di questo tenore è rintracciabile in tutto Leopardi (fatta salva forse l’epistola 
Al conte Carlo Pepoli, ma in quel testo i diletti del vero si pongono comunque su 
un terreno ben diverso da questo di matrice moralistica e féneloniana), e tuttavia 
entrambi gli autori tentano una conciliazione tra le forze della ragione e quelle del 
sentimento. Mme de Lambert oscilla a lungo tra i due poli (se infatti negli Avis d’une 
mère à sa fi lle il primato va alla ragione24, nelle Réfl exions nouvelles sur les femmes il 
sentimento riveste una posizione non inferiore alla cognizione razionale25), e il ten-
tativo di conciliazione si attua pienamente attraverso la componente moralistica del 
suo pensiero. Se infatti «une jeune personne qui entre dans le monde a une haute 
di amare e di vivere svanisce […] quando la mente 
vuole conoscere, con razionale lucidità, Dio, l’ani-
ma, la natura», Leopardi complica la prospettiva 
edonistica con «un brivido d’inquietudine […] che 
scaturisce […] dalla consapevolezza ormai acquisi-
ta dell’inanità di ogni slancio e di ogni sogno» (SOZ-
ZI, Amore e Psiche, cit., pp. 83 e 150).
(19) MME DE LAMBERT, Traité de la vieillesse, cit., 
pp. 146-147, citato da Leopardi in Zib., f. 655. Si 
tratta di una massima che la marchesa deriva molto 
probabilmente dalla lettura di Fontenelle, che nel 
suo trattato Du bonheur scriveva: «Si vous ne voulez 
que jouir des choses, rien ne vous manque pour en 
jouir, mais tous vous manque pour les connoître».
(20) Zib., ff. 814-815 del 19 marzo 1821.
(21) SOZZI, Amore e Psiche, cit., p. 150.
(22) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles sur 
les femmes, in Œuvres, cit., p. 219 (citato in parte 
da Leopardi al f. 666).
(23) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle, 
cit., p. 55 (corsivi del testo). Anche nel Traité de la 
vieillesse ritorna la stessa regola di condotta: «nous 
ne vivons comme nous devons que quand nous vi-
vons selon la raison; car ce qui s’appelle NOUS, c’est 
notre raison» (ivi, p. 141).
(24) «En fait de religion, il faut céder aux auto-
rités; mais sur tout autre sujet, il ne faut recevoir 
que celle de la raison et de l’évidence» (ivi, p. 76). 
E aggiunge: «pour être Chrétien, il faut croire aveu-
glément, et pour être sage, il faut voir évidemment» 
(ibidem, corsivi nel testo); la superiorità della ragio-
ne è tale non solo dal punto di vista conoscitivo, ma 
anche da quello eudemonistico poiché «rien n’est 
plus opposé au bonheur qu’une imagination délica-
te, vive et trop allumée» (ivi, p. 78).
(25) «Nous allons aussi sûrement à la vérité par 
la force et la chaleur des sentimens que par l’éten-
due et la justesse des raisonnemens […]. La per-
suasion du cœur est au-dessus de celle de l’esprit, 
puisque souvent notre conduite en dépend: c’est 
à notre imagination et à notre cœur que la Natu-
re a remis la conduite de nos actions» (MME DE 
LAMBERT, Réfl exions nouvelles sur les femmes, cit., 
p. 169).
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idée du bonheur qu’il lui prépare» e in ogni modo «cherche à la remplir», è pur vero 
che uno stile di vita siffatto «est la source de ses inquiétudes» non solo perché la 
ricerca e la speranza di un «bonheur parfait […] fait la légèreté et l’inconstance»26, 
ma anche perché – come viene precisato nelle Réfl exions sur les richesses – «une 
ame agitée» non può vivere il presente e «la soif des richesses ne laisse jamais assez 
de calme pour sentir ce que l’on possède». Di conseguenza gli uomini che «passent 
leur vie en désirs et en espérances […] ne vivent pas, mais ils espèrent de vivre»27. 
Si tratta di un pensiero che Leopardi sottoscrive, tanto da citarlo per esteso nello 
Zibaldone del 1820 senza nessun tipo di corollario (segno evidente di piena condi-
visione), con la sola precisazione che quanto da Mme de Lambert rilevato rispetto 
alla «soif des richesses» vale per «qualunque altro desiderio diffi cile a conseguire, e 
vivissimo tuttavia»28.
Ma le affi nità tra i due autori non sono fi nite, infatti la prescrizione morale in 
Mme de Lambert deriva anche da un’analisi di tipo storico-antropologico attraverso 
la quale vengono poste in relazione la caduta dell’uomo in uno stato di degrado e 
l’impossibilità di soddisfare i propri desideri:
Depuis que l’homme est tombé de cet état de grandeur et de bonheur où l’avoit élevé le 
premier Être, il a perdu par sa chûte toute l’autorité qu’il avoit sur lui-même, et sur tout ce qui 
l’environne […]. À présent […] il ne lui est resté que le désir d’être heureux; mais il ne sait où 
placer son bonheur: il cherche, il s’agite, et se méprend sans cesse29.
Si tratta di un’analisi che ha più di un elemento in comune non solo con la lettura 
leopardiana della caduta adamitica, ma anche con la sua teoria del piacere, in specie 
con l’idea che l’uomo attende una felicità incommensurabile e inesauribile dal sod-
disfacimento dei suoi desideri e che «questa tendenza non ha limiti, perch’è ingenita 
o congenita coll’esistenza»30. Tanto per Mme de Lambert quanto per Leopardi, la 
favola di Amore e Psiche dimostra che il desiderio del piacere è «compagno insepa-
rabile dell’esistenza e del pensiero»31, ma proprio questa sua caratteristica lo rende 
inevitabilmente ingannevole e inconsistente:
Les plaisirs du monde sont trompeurs, ils promettent plus qu’ils ne donnent; ils nous in-
quiètent dans leur recherche, ne nous satisfont point dans leur possession, et nous désespèrent 
dans leur perte32.
Così anche Leopardi arriva, verso la fi ne del percorso zibaldoniano, alla con-
sapevolezza che «in qualunque cosa tu non cerchi altro che piacere, tu non lo trovi 
mai: tu non provi altro che noia, e spesso disgusto»33. Per questo i piaceri umani sono 
simili «a un carcioffo» di cui è necessario «roderne prima e inghiottirne tutte le foglie 
per arrivare a dar di morso alla castagna», salvo poi accorgersi che «di questi carcioffi  
[è] grandissima carestia, e la più parte di loro senza castagna»34.
(26) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle, 
cit., p. 54.
(27) MME DE LAMBERT, Réfl exions sur les riches-
ses, in Œuvres, cit., p. 281.
(28) Zib., f. 304 del 7 novembre 1820.
(29) MME DE LAMBERT, Réfl exions sur les riches-
ses, cit., pp. 275-276.
(30) Zib., f. 165 del 12-23 luglio 1820.
(31) Ivi, f. 180.
(32) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi l-
le, cit., p. 54. Nelle Réfl exions sur les richesses la 
marchesa aggiunge: «par-tout il trouve des plaisirs 
insuffi sans, des vuides renaissans qui ne peuvent se 
remplir, et un bonheur qui lui est montré et aperçu, 
où il n’arrive jamais» (ivi, p. 276).
(33) Zib., f. 4266 del 30 marzo 1827. Tra paren-
tesi Leopardi aggiunge «può servire al Manuale di 
fi losofi a pratica».
(34) Ivi, f. 4095 del 30 maggio 1824.
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Simile nei due autori è quella che si potrebbe defi nire la “fi siologia del piacere”, 
l’analisi delle sue manifestazioni e dei suoi effetti, a partire dall’idea che l’inclinazione 
al piacere è materiale e sensibile, fi no ad arrivare alla necessaria conseguenza per cui 
la continua ricerca di un piacere infi nito conduce a uno stato di «pena», a un «trava-
glio abituale dell’anima» prodotto da un desiderio sempre frustrato:
posto che quella material cagione che ti ha dato un tal piacere una volta, ti resti sempre 
[…], resterebbe materialmente, ma non più come cagione neppure di un tal piacere, perchè 
questa è un’altra proprietà delle cose, che tutto si logori […] e che l’assuefazione, come toglie 
il dolore, così spenga il piacere35.
Analoga l’analisi di Mme de Lambert, secondo la quale
Les honneurs et les richesses ne se font point sentir long-temps; leur possession donne de 
nouveaux désirs; l’habitude aux plaisirs les fait disparoître […]: vous êtes plus mal à votre aise 
que vous n’étiez devant; en les possédant, vous vous y accoutumez; et en les perdant, ils vous 
laissent du vuide et du besoin36.
In entrambi, dunque, la teoria della ricerca del piacere è dominata contempo-
raneamente dal concetto di mancanza e da quello di assuefazione che genera noia: 
siamo su un piano completamente diverso da quello tipico di un certo Settecento che 
vedeva nella felicità una condizione effettivamente raggiungibile, e che descriveva le 
persone felici come coloro che «ne cherchent rien et ne vont point avertir les autres de 
leur bonheur»37. Si tratta pertanto di una teoria che ha – in entrambi i pensatori – una 
radice morale piuttosto forte: essa ha a che vedere con la possibilità di raggiungere 
«la conoscenza pura dell’uomo»38; tuttavia la marchesa conserva l’interesse e lo scopo 
moralistico fi no alla fi ne della sua analisi, fi no all’ultima prescrizione ai fi gli («Il faut, 
ma fi lle, être persuadée que la perfection et le bonheur se tiennent; que vous ne serez 
heureuse que par la vertu, et presque jamais malheureuse que par le dérèglement»)39, 
mentre Leopardi mai potrebbe ammettere «Vous cesserez de craindre, dès que vous 
cesserez de désirer»40. Se in alcuni luoghi l’analisi leopardiana sembra ricalcare quella 
di Mme de Lambert, la rifl essione che ne deriva ha caratteri assai diversi, ché infatti 
Leopardi mira a svincolare la morale cristiana dall’indagine moralistica sulla natura e 
sui costumi degli uomini, o meglio a ricondurre la prima a un
sistema intero della natura [che] si aggiri sopra pochissimi principii i quali producono 
gl’infi niti e variatissimi effetti che vediamo, e stabiliti i quali, si direbbe che la natura ha avuto 
(35) Ivi, f. 166, e prosegue: «Il fatto è che quan-
do l’anima desidera una cosa piacevole, desidera la 
soddisfazione di un suo desiderio infi nito, desidera 
veram. il piacere, e non un tal piacere […]. E per-
ciò tutti i piaceri debbono esser misti di dispiacere» 
(ivi, ff. 166-167). Tre anni dopo Leopardi precisa 
che «la detta pena è tale che, per qualunque cagio-
ne, e massime perch’ella è continua, e l’uomo v’è 
assuefatto fi no dal primo istante della sua vita, non 
l’osserva, e non se n’avvede espressamente, ma non 
però è men vera», f. 3876 del 13 novembre 1823 
(corsivi nel testo).
(36) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle, 
cit., pp. 54-55.
(37) Infatti – secondo Mme du Châtelet – «les 
malheureux sont intéressans, les gens heureux sont 
inconnus» (Discours sur le bonheur [talora anche 
col titolo Réfl exions sur le bonheur], in Opuscules 
philosophiques et littéraires, la plupart posthumes ou 
inédites, Paris, Imprimerie de Chevet, 1796, p. 4). 
Si tratta peraltro di una teoria che godrà di gran-
de successo, fi no ad Anna Karenina, il cui incipit 
folgorante si pone esattamente in linea con la posi-
zione di Mme du Châtelet: «Tutte le famiglie felici 
sono simili tra loro; ogni famiglia infelice è infelice 
a modo suo».
(38) G. MACCHIA, I moralisti classici. Da Machia-
velli a La Bruyère, Milano, Adelphi, 1988, p. 19.
(39) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle 
cit., p. 59.
(40) Ivi, p. 82.
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poco da faticare, perché le conseguenze ne son derivate necessariamente e come spontanea-
mente41.
Così, se Mme de Lambert invita agostinianamente a liberarsi dallo spirito im-
maginativo («Ne soyez point en commerce avec votre imagination»42) per privilegiare 
quelle virtù cristiane che sono ipso facto anche virtù sociali, Leopardi legge tutti i 
fenomeni dell’animo umano alla luce della facoltà immaginativa, rispetto alla quale 
afferma non solo di credere «che la natura l’abbia posta in noi solamente per la nostra 
felicità temporale, che non poteva stare senza queste illusioni», ma anche che essa 
abbia a che vedere con la sfera della naturalità e dell’istinto «il quale abbiamo comu-
ne cogli altri animali, se non fosse affogato dalla ragione»43. La teoria delle illusioni, 
come abbiamo già avuto modo di vedere, fornisce infi ne un’effi cacissima chiave di 
lettura proprio dei fenomeni religiosi:
Applicate queste considerazioni a quello che soglion dire gli scrittori religiosi, che il non 
poter noi trovarci mai soddisfatti in questo mondo, i nostri slanci verso un infi nito che non 
comprendiamo, i sentimenti del nostro cuore, e cose tali che appartengono veramente alle 
illusioni, formino una delle principali prove di una vita futura44.
Leopardi non sviluppa le conseguenze implicite di questo pensiero, lascia il di-
scorso sospeso, nelle mani del lettore a cui viene affi dato il compito di procedere ol-
tre, traendone tutte le conclusioni, ma è evidente che morale, fede religiosa e illusioni 
vengono quasi a coincidere, e a costituire termini interscambiabili: poco oltre egli 
afferma infatti che «la legge naturale» va «considerata come un sogno», dal momento 
che la determinazione di «quali cose si convengano in morale, appartiene alle idee 
relative»45. Da queste rifl essioni sulla «legge pretesa naturale», Leopardi giunge nel 
1821 alla conclusione che
variando le circostanze, e quindi le convenienze, varia anche la morale, né v’è legge alcuna 
scolpita primordialmente ne’ nostri cuori; che molto meno v’è una morale eterna e preesistente 
alla natura delle cose, ma ch’ella dipende e consiste del tutto nella volontà e nell’arbitrio di 
Dio padrone sì di stabilire quelle determinate convenienze che voleva, sì di ordinare o proibire 
espressamente agli esseri pensanti quello che gli piaccia, secondo gli ordini e le convenienze 
da lui solo create46.
Nel tentativo di risolvere la contrapposizione tra religione e morale, cioè tra 
legge eterna e convenienza storicamente determinata, Leopardi prima sostituisce al 
concetto di necessità quello di possibilità47, poi risolve (o meglio: tenta di risolvere) 
questa impasse attraverso l’applicazione operativa e concreta della morale alla società, 
e al bene della società: il Decalogo, come tutte le leggi morali, «contiene i principii 
generali delle convenienze delle azioni in una società umana, pel bene di essa»48. La 
(41) Zib., f. 181 del 12-23 luglio 1820.
(42) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle, 
cit., p. 88.
(43) Zib., ff. 180-181.
(44) Ivi, f. 181.
(45) Ivi, f. 209 del 14 agosto 1820.
(46) Ivi, f. 1638 del 5-7 settembre 1821.
(47) Se nulla preesiste alla materia e all’esperien-
za sensibile, l’uomo non può conoscere forme eter-
ne, immutabili e necessarie anteriori all’esistenza. 
Ciò signifi ca che non esiste nulla di propriamente 
necessario, perché se non possiamo «giudicare del-
le cose avanti le cose» allora «tutte le cose sono pos-
sibili», cioè scaturiscono da quel nulla che nel siste-
ma leopardiano è il principio inconoscibile di tutte 
le cose (ivi, ff. 1341-1342 del 18 luglio 1821, ma si 
veda anche il foglio 4233, dove Leopardi ipotizza la 
coincidenza tra i concetti di nulla e spazio: «Dove 
nulla è, quivi niuno impedimento è che una cosa 
non vi stia o non vi venga. […]. Dove è nulla quivi 
è spazio, e il nulla senza spazio non si può dare. Per 
tanto […] fuori dagli ultimissimi confi ni dell’uni-
verso esistente, v’è spazio, poiché nulla v’è»).
(48) Ivi, f. 1640 del 5-7 settembre 1821.
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morale dunque, per Leopardi, non ha a che fare con il comportamento dell’individuo 
assunto e giudicato in termini assoluti, ma con il bene sociale, con ciò che Mme de 
Lambert chiama i «devoirs de la société»49, cioè con l’ideale settecentesco del bien 
commun e della bienfaisance che permette di declinare socialmente tutte le virtù cri-
stiane: giustizia, razionalità, solidarietà, amor di sé e degli altri, onestà, umiltà, pietà, 
moderazione e soprattutto quella «politesse» che è «un des plus grands liens de la 
société, puisqu’elle contribue le plus à la paix; elle est une préparation à la charité, 
une imitation même de l’humilité»50.
2. La dimensione moralistica in Leopardi
L’abitudine consolidata a considerare Leopardi come il cantore delle illusioni e 
dei notturni lunari, piuttosto che come l’eroe protestatario e renitente al fato avverso, 
può talora comportare il rischio di occultare altre dimensioni del suo pensiero e della 
sua poesia, come l’invito – sotterraneo a tutto lo Zibaldone – ad astenersi dalla ricerca 
della felicità suprema. Si tratta di una prescrizione morale che ha radici antichissime 
(Leopardi utilizza come auctoritas Bione Boristenite citato da Diogene Laerzio)51, e 
che era stata variamente riutilizzata dalla trattatistica francese del Sei-Settecento. Se-
condo questo Leopardi, l’uomo superiore, «colla cognizione e sperienza del mondo, 
si può dire, benché sembri un paradosso, che si avvezzi a pregiare piuttosto che a di-
spregiare». Costui infatti, «trovandosi sempre in mezzo ad eccessive piccolezze, mal-
vagità, sciocchezze […] si avvezza a stimare quei piccoli pregi che prima spregiava, a 
contentarsi del poco, a rinunziare alla speranza dell’ottimo o del buono»52. Tuttavia 
Leopardi sa che la speranza è «infi nita, come il desiderio del piacere», ed è in grado, 
«se non di soddisfar l’uomo, almeno di riempirlo di consolazione, e di mantenerlo in 
piena vita»53. Sembrerebbero due posizioni inconciliabili, senza la precisazione che 
la speranza non abbandona mai l’uomo “naturale”, ma che il sapiente – cioè colui 
che ha imparato o è stato costretto a imparare a vivere secondo ragione – vive in 
condizione di «strage delle illusioni»54. L’uomo moderno e razionale, emblematica-
mente rappresentato da Filippo Ottonieri, deve necessariamente smettere di cercare 
«le maggiori felicità» e «pascer[si] delle minime, e anco da poi che sono passate, 
rivolgerle e assaporarle a bell’agio colla memoria»55.
Gli Avis di Mme de Lambert forniscono un ulteriore punto di appoggio a questa tesi 
apparentemente così poco leopardiana: la marchesa infatti invita in vari luoghi a «céder 
(49) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à son fi ls, 
cit., p. 20. La stessa espressione ritorna anche negli 
Avis d’une mère à sa fi lle: «Le premier devoir de 
la vie civile est de songer aux autres; ceux qui ne 
vivent que pour eux tombent dans le mépris et dans 
l’abandon» (p. 90).
(50) Ivi, p. 99. Nelle Réfl exions sur les richesses 
la marchesa aggiunge che «Rien n’est si grand, et 
ne nous donne une place si illustre dans l’imagina-
tion des hommes, que de contribuer par son bien 
au bonheur public; que de faire passer ses richesses 
sur tant de malheureux» (Œuvres, cit., p. 279).
(51) Il 6 novembre 1820, dopo aver citato Bione, 
Leopardi commenta: «Chi sa pascersi delle piccole 
felicità, raccogliere nell’animo suo i piccoli piaceri 
che ha provato nella giornata, dar peso presso se 
medesimo alle piccole fortune, facilmente passa la 
vita, e se non è felice, può crederlo, e non accorger-
si del contrario. Ma chi non dà mente se non alle 
grandi felicità […] vivrà sempre cruccioso, ansioso, 
senza godimenti, e in vece della gran felicità, ritro-
verà una continua infelicità» (Zib., f. 303).
(52) Ivi, ff. 255-256 del 30 settembre 1820.
(53) Ivi, f. 169 del 12-23 luglio 1820.
(54) «La speranza propria dell’uomo, degli anti-
chi, fanciulli, ignoranti, è quasi annullata per il mo-
derno sapiente», ibidem, ma cfr. anche f. 183: «La 
speranza non abbandona mai l’uomo in quanto alla 
natura. Bensì in quanto alla ragione». Va tuttavia se-
gnalato che in altri punti dello Zibaldone Leopardi 
sostiene che la speranza accompagna l’uomo fi nché 
vive, anche nei momenti di massima disperazione 
(ff. 1545, 1547, 2315, 4145).
(55) Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cap. 
VI, in G. LEOPARDI, Poesie e Prose, a cura di R. DA-
MIANI, vol. II, Milano, Mondadori, 1988, p. 142.
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aux malheurs», a «renvoye[r]-les à la patience» che ha la virtù di addolcirne l’impatto56, a 
liberarsi dall’invidia57, insomma a «être retenu» e a «établir votre félicité avec vous-même, 
et trouver en vous l’équivalent des biens que la fortune vous refuse»58.
Leopardi medita su queste indicazioni morali e vi trova poi una singolare ed 
effi cacissima sintesi nel «detto scherzevole» Glissez, mortels, n’appuyez pas59 nel quale 
viene compendiata «tutta la sapienza umana, tutta la sostanza e il frutto e il risultato 
della più sublime e profonda e sottile e matura fi losofi a»60. L’importanza di questa 
componente del pensiero leopardiano è confermata dal rilevo conferitole nei Pensieri, 
dove la capacità di pregiare il poco costituisce un momento di svolta nella vita degli 
uomini: con l’esperienza del mondo e della società infatti,
vedendo come tutto è imperfetto, e persuadendosi che non v’è meglio al mondo di quel 
poco buono che essi disprezzavano, e che quasi nessuna cosa o persona è stimabile veramente, 
a poco a poco, cangiata misura, e ragguagliando ciò che viene loro avanti, non più al perfetto, 
ma al vero, si assuefanno a perdonare liberamente, e a fare stima di ogni virtù mediocre, di ogni 
ombra di valore, di ogni piccola facoltà che trovano; tanto che fi nalmente paiono loro lodevoli 
molte cose e molte persone che da prima sarebbero parute loro appena sopportabili61.
Così, anche Mme de Lambert invitava il lettore ad accontentarsi, a «ne […] pas 
se révolter contre les suites naturelles de l’humanité», anzi sottolineava che «il faut 
de la résignation» per imparare a «se laisser insensiblement aller à la nature, sans se 
révolter contre elle»62. Questa résignation non è tuttavia innata, ma frutto dell’espe-
rienza, di una serie di acquisizioni che giungono a maturazione con la vecchiaia, con 
«un temps dans la vie qui est consacré à la vérité, qui est destiné à connoître les choses 
selon leur juste valeur»63.
La «cognizione pratica della vita» è, anche per Leopardi, ciò che induce l’uomo 
maturo ed esperto ad abbandonare «quella severità per la quale i giovani, sempre 
cercando perfezione, e aspettando trovarne […], sono sì diffi cili a perdonare i difetti, 
ed a concedere stima alle virtù scarse e manchevoli, ed ai pregi di poco momento, che 
occorrono loro negli uomini»64. Tuttavia, per quanto l’indagine morale conduca Mme 
de Lambert e Leopardi a conclusioni molto simili, cioè ad un atteggiamento tempe-
rato, e per così dire socratico, fondato sulla «mansuetudine» e sulla «magnanimità», 
cioè ad una fi losofi a che, scesa dal cielo in cui si muovono i «soli fi sici o metafi sici», 
prende a considerare «i costumi e la vita degli uomini, e a disputare delle virtù e dei 
vizi, e delle cose buone ed utili, e delle contrarie»65, rimane una distanza incolmabile 
tra i due, dovuta al fatto che tale atteggiamento è per la marchesa fi glio della ragione, 
(56) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à son fi ls, 
cit., p. 45, riportato da Leopardi in Zib., f. 303 del 
5 novembre 1820.
(57) «La plus grande marque qu’on est né avec 
de grandes qualités, c’est d’être sans envie», Avis 
d’une mère à son fi ls, cit., p. 55, cfr. Zib., f. 303.
(58) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à son fi ls, 
cit., pp. 32 e 39.
(59) «Sur un mince cristal, l’hiver conduit leurs 
pas: | le précipice est sous la glace, | telle est de nos 
plaisirs la fragile surface. | Glissez, mortels, n’ap-
puyez pas» (Pierre-Charles Roy, 1683-1764). Si 
tratta di una quartina stampata sotto un’incisione 
settecentesca di Larmessin che raffi gurava due pat-
tinatori. Secondo la precisazione di Damiani, Leo-
pardi aveva potuto leggerla nello “Spettatore” del 
1818, t. XI, p. 117 (cfr. Zib., vol. III, p. 3303).
(60) Zib., f. 304 del 7 novembre 1820.
(61) Pensieri, XXXII, in LEOPARDI, Poesie e Prose 
cit., vol. II, p. 303.
(62) MME DE LAMBERT, De la vieillesse, cit., 
pp. 142 e 145.
(63) Ivi, p. 153.
(64) Pensieri, XXXII cit., pp. 302-303. Si veda, 
a tal proposito, anche Zib., ff. 3545-3546 del 28 
settembre 1823, dove il «più deciso effetto» della 
cognizione ed esperienza è rendere l’uomo «facilis-
simo ad apprezzare e lodare le menome virtù e i 
piccolissimi pregi, che innanzi […] ei soleva dispre-
giare, non curare, stimare indegni di lode».
(65) Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cit., 
p. 125.
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di una guida intellettuale che non tradisce e che può essere trasmessa ai propri fi gli 
nella forma didattica di un compendio fi losofi co di prescrizioni e consigli, mentre per 
Leopardi il «risultato della più sublime e profonda e sottile e matura fi losofi a» non è 
opera di ragione, ma è naturalmente presente nell’animo umano:
questo insegnamento ci era già stato dato dalla natura, e non al nostro intelletto né alla 
ragione, ma all’istinto ingenito e intimo, e tutti noi l’avevamo messo in pratica da fanciulli 
[…]. Sicché la natura ci aveva già fatto saggi quanto qualunque massimo saggio del nostro o 
di qualsivoglia tempo66.
Da queste considerazioni deriva il divario tra le impostazioni fi losofi che dei due 
pensatori: Mme de Lambert intende la meditazione morale in accezione didattica, le 
sue opere non sono solo Réfl exions, ma Avis, consigli il cui scopo ultimo è educare i 
propri fi gli e il lettore a seguire la ragione e a perseguire la bienséance (da questo pun-
to di vista siamo di fronte a una fi losofi a di matrice féneloniana); la «Morale» in effetti 
«n’a pas pour objet de détruire la nature, mais de la perfectionner»67. Leopardi cita 
questo passo nello Zibaldone del febbraio 182168, ma lo rivolta completamente: se in-
fatti è vero che «il n’y a pas une foiblesse, dont, si vous voulez, la vertu ne puisse faire 
quelque usage»69, per Leopardi ciò signifi ca che «nella prima costituzione dell’uomo 
[era] buono ancor quello che ora pare essenzialmente e primitivamente cattivo»70. Il 
perfezionamento insomma assume i caratteri del deterioramento: Leopardi non crede 
nella funzione educatrice della fi losofi a71, non solo perché tutto ciò che l’uomo impara 
è frutto di esperienza e di assuefazione, ma anche perché nessun precetto morale, 
neanche il più razionale, può correggere l’uomo:
Sentite i fi losofi . Bisogna fare che l’uomo si muova per la ragione come, anzi più assai che 
per la passione, anzi si muova per la sola ragione e dovere. Bubbole. La natura degli uomini e 
delle cose può ben essere corrotta, ma non corretta. E se lasciassimo fare alla natura, le cose 
andrebbero benissimo, non ostante la detta superiorità della passione sulla ragione. Non biso-
gna estinguer la passione colla ragione, ma convertir la ragione in passione; fare che il dovere 
la virtù l’eroismo ec. diventino passioni72.
L’ultima, notissima, pagina dello Zibaldone è a questo riguardo molto chiara: 
l’uomo non impara «in teoria», ma solo attraverso l’esperienza nella vita sociale: an-
che in questo caso, tuttavia, quando trova «il mondo quale gli è stato descritto», resta 
«attonito di vedere verifi cata nel caso proprio la regola generale»73. Nessuna speran-
za, in lui, di poter anticipare attraverso la morale ciò che solo l’esperienza naturale 
può insegnare: per il giovane «le storie che dovrebbero fare […] le veci dell’esperien-
za, e così pure gl’insegnamenti fi losofi ci ec. […] restano inutili, non già per capriccio 
[…] ma per opera universale e invincibile della natura»74. Leopardi vede nella morale 
(66) Zib., ff. 304-305 del 7 novembre 1820.
(67) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle, 
cit., p. 84.
(68) Zib., f. 655 del 14 febbraio 1821.
(69) Ivi, f. 656 e MME DE LAMBERT, Avis d’une 
mère à sa fi lle, cit., p. 84.
(70) Zib., f. 656.
(71) Contro i guasti dell’educazione Leopardi si 
esprime per esempio nei Pensieri, CIV: «l’educazio-
ne buona, o così chiamata, consiste in gran parte 
nell’ingannare gli allievi» poiché «tra gli educatori, 
i quali […] fanno professione di cercare il bene dei 
prossimi, si trovano tanti che cercano di privare i 
loro allievi del maggior bene della vita, che è la gio-
vinezza» (in Poesie e Prose, cit., vol. II, p. 342).
(72) Zib., ff. 293-294 22 ottobre 20. Si noti la net-
ta contrapposizione tra l’idea leopardiana che la na-
tura degli uomini non sia soggetta a correzione ma 
solo a corruzione, e il principio di Mme de Lambert 
che fa della morale uno strumento di perfeziona-
mento delle virtù umane.
(73) Ivi, ff. 4525-4526 del 4 dicembre 1832. Ma 
si tratta di una rifl essione che Leopardi aveva già 
abbozzato parecchi anni prima, in Zib., f. 1387 del 
25 luglio 1821.
(74) Ivi, f. 1437 del 2 agosto 1821.
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una pura legge di convenienza, nata all’interno della società per sua intima necessità, 
crede cioè che essa sia legata alle circostanze, esizialmente lontana dalle leggi assolute 
ed eterne: se non esiste «legge alcuna scolpita primordialmente ne’ nostri cuori […] 
molto meno v’è una morale eterna e preesistente alla natura delle cose»75, e così certa-
mente non ha senso pensare a una pedagogia che possa, attraverso la teoria, sostituire 
l’esperienza della vita. Da questo punto di vista davvero Leopardi ha operato una 
svolta netta rispetto a quegli autori – apologeti, moralisti, teologi – che il padre gli 
aveva indicato come maitres-à-penser.
3. La metafi sica dell’amore: dal «pays des chimères» al «pays de la raison et du bon sens»
Tuttavia, la presenza lambertiana nelle opere leopardiane si sedimenta soprattut-
to in tematiche che Leopardi tende a svincolare immediatamente dalla sfera morale 
(per quanto nella scrittrice francese fossero a questa strettamente legate). Le Œuvres 
costituiscono infatti un viatico importate per le rifl essioni relative al tema della donna 
e dell’amore. In merito, la critica ha spesso ingabbiato la posizione di Leopardi in un 
atteggiamento genericamente e spietatamente misogino; ciò nonostante, sfogliando 
gli indici zibaldoniani (e prescindendo per un momento dalla produzione poetica, di 
cui ci occuperemo più oltre) ci si accorge che la stragrande maggioranza delle alle-
gazioni leopardiane non hanno affatto a che vedere con l’inferiorità delle donne, ma 
pongono al centro dell’indagine gli ideali di bellezza, di grazia, di galanteria e di ars 
amatoria. Se è vero che il 19 dicembre 1821 Leopardi conduce una lunga rifl essione 
sulle cagioni per le quali «le donne sono ordinariamente maliziose, furbe, raggiratrici, 
ingannatrici, astute, impostore, e nella galanteria, e nella devozione, e in tutto ciò che 
imprendono, e in qualunque carriera si mettono»76, arrivando a defi nirle il 27 agosto 
1823 «meno inclinate alla compassione e alla benefi cenza, […] meno schiette degli 
uomini, più proclivi alla menzogna e all’inganno, più feconde di frodi, più simulatrici, 
più fi nte»77, è anche vero che il giorno successivo, proprio a partire dalla considera-
zione dello scarso amor proprio che caratterizza il genere donnesco, riconosce poi 
«un’eccezione in favor delle donne quanto alla compassione, massime ineffi cace». La 
compassione è infatti caratteristica precipua delle donne più che degli uomini, e dei 
moderni più che degli antichi, poiché «a questa […] si richiede o giova, non solo la 
maggior vita, e quindi la maggior quantità e forza dell’amor proprio, ma eziandio la 
maggiore raffi natezza e delicatezza d’esso amor proprio». Nella compassione infatti 
si richiede «piuttosto delicatezza o più delicatezza, fi nezza, e quasi abilità ed artifi zio 
d’amor proprio, che vivacità, energia, forza e copia del medesimo»78.
Il carattere della rifl essione leopardiana – più che inclinato a una presa di po-
sizione misogina – sembra derivare, come tutta l’analisi socio-antropologica nello 
Zibaldone, da un confronto serrato con alcuni testi della tradizione razionalista sei-
settecentesca, contaminata con gli ideali della sensiblerie79. Da questo punto di vista 
(75) Ivi, f. 1638 del 5-7 settembre 1821. Piut-
tosto, per Leopardi come per Mme de Lambert è 
vero che «Les mœurs se ressemblent dans tous les 
temps […] et les passions sont toujours les mêmes 
[…]. Il faut pourtant convenir que les manières ont 
changé. La galanterie est bannie, et personne n’y 
a gagné» (Réfl exions nouvelles sur les femmes, cit., 
p. 225).
(76) Zib., f. 2259.
(77) Ivi, f. 3281.
(78) Ivi, f. 3296 del 28 agosto 1823. E aggiunge: 
«Ond’è che le donne in quanto più deboli e biso-
gnose d’altrui, sieno meno misericordiose e benefi -
che degli uomini; in quanto di corpo e d’animo più 
delicate, al contrario»; tuttavia la debolezza e il bi-
sogno, «di maggiore e più notabile effetto» rispetto 
alla delicatezza, fanno sì che le donne risultino «ge-
neral. e per natura, più egoiste, e quindi meno mi-
sericordiose (massime in quanto alla compassione 
effi cace) e meno benefi che degli uomini».
(79) Il 25 settembre 1823, per esempio, Leopar-
di indaga la relazione gioventù-vecchiezza nelle tre 
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Mme de Lambert costituisce una fonte importante per Leopardi, sia sul piano espli-
cito, sia quando il riferimento ai suoi testi viene taciuto (cioè dopo il 1820).
Innanzitutto è interessante notare che per entrambi gli autori i temi dell’amore, 
della bellezza e della virtù sono in stretta connessione; scrive infatti Mme de Lambert 
nelle sue Réfl exions nouvelles sur les femmes:
Le règne de la vertu est pour toute la vie […]. Il faut penser qu’il y a peu de tems à être 
belle, et beaucoup à ne l’être plus; que, quand les grâces abandonnent les femmes, elles ne se 
soutiennent que par les parties essentielles et par les qualités estimables […]. Quand une fois 
la pudeur est immolée, elle ne revient pas plus que les belles années […]. Mais si elle est une 
sûreté pour les mœurs, elle est aussi l’aiguillon des désirs: sans elle, l’amour seroit sans gloire 
et sans goût80.
La teoria di una bellezza naturalmente compagna della virtù è fatta propria an-
che da Leopardi, che chiosa:
L’uomo senza una lunga esperienza non si avvezza a credere che un bel viso possa coprire 
un’anima malvagia. Ed ha ragione, perché la natura ha posto un’effettiva corrispondenza tra le 
forme esteriori e le interiori, e se queste non corrispondono, sono per lo più alterate da quelle 
ch’erano naturalmente. Pure è certo che i belli sono per lo più cattivi81.
Ancora una volta però, la prescrizione morale, che costituiva la tonalità domi-
nante del testo francese, cade completamente in Leopardi, il quale pur conservando 
intatto il topos classico della connessione bellezza-virtù-amore, lo fa poi interagire 
con l’indagine dei costumi e delle società, dalla quale scaturisce la consapevolezza del 
fallimento di quella stessa connessione: da un lato egli riconosce che le persone «la 
cui compagnia e conversazione ci piaccia durevolmente […] non sono in sostanza, e 
non possono essere altre che quelle dalle quali giudichiamo che vaglia la pena di sfor-
zarci e adoperarci d’essere stimate»82; d’altro canto ipotizza che, insieme alla natura 
e all’indole primitiva, «seco la virtù ed ogni sorta di bontà effettiva» siano scomparse 
«quasi onninamente dal mondo»83.
Parallelamente si snoda anche il percorso poetico: si pensi alle tonalità eroiche di 
Nelle nozze della sorella Paolina, testo nel quale Leopardi proclama con entusiasmo 
che «Ad atti egregi è sprone | Amor, che ben l’estima, e d’alto affetto | Maestra è la 
beltà»84, o alla consapevolezza meditativa cui giunge Alla sua donna, in cui al poeta 
è «ben chiaro […] siccome ancora | Seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni | L’amor 
tuo mi farebbe». Fino ai primi anni Trenta il pensiero d’amore procede dunque di 
pari passo al disprezzo per la viltà altrui, e lo stesso linguaggio dell’innamoramento si 
confonde con il vocabolario tipico dell’indignatio: «Sempre i codardi e l’alme | Inge-
epoche dell’umanità (età incorrotta, principio della 
corruzione sociale, colmo della corruzione sociale 
e individuale) e due mesi dopo (appunto del 7 no-
vembre, f. 3846) dichiara di aver tratto questa rifl es-
sione da Rousseau.
(80) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles sur 
les femmes, cit., p. 162.
(81) Zib., f. 1594 del 31 agosto 1821.
(82) Ivi, ff. 4294-4295 del 14 ottobre 1827. Si 
tratta evidentemente di una rielaborazione del pas-
so lambertiano che Leopardi aveva trascritto il 16 
febbraio 1821: «Je crois que son estime doit être le 
prix de tout ce que je fais de bien; et je fais encore 
plus grand cas d’elle que de tous les sentimens les 
plus tendres que je pourrois lui supposer» (Œuvres, 
cit., p. 234, riportato da Leopardi ai ff. 662-663).
(83) Zib., f. 3522 del 25 settembre 1823.
(84) Nelle nozze della sorella Paolina, in Poesie 
e Prose, a cura di M. A. RIGONI, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1987, p. 23, vv. 46-48. Sul nesso amo-
re-eroismo si veda L. FELICI, Una canzone per nozze 
senza Venere e senza Imene, in ID., L’Olimpo abban-
donato. Leopardi tra favole antiche e disperati affetti, 
Venezia, Marsilio, 2005, pp. 41-63.
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gnose abbiette | Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno | Subito i sensi miei; 
| Move l’alma ogni esempio | Dell’umana viltà subito a sdegno»85. La svolta arriva 
solo con A se stesso e soprattutto con Aspasia dove alla virtù si sostituisce la vanità e 
dove l’amore, lungi dall’ispirare entusiasmi virtuosi, diviene «inganno estremo», «la 
plus fl atteuse de toutes les illusions»86. Come Mme de Lambert, anche Leopardi «ne 
[croit] pas que le sentiment nuise à l’entendement» ed è anzi convinto della possibi-
lità di raggiungere la verità «aussi sûrement […] par la force et la chaleur des senti-
mens que par l’étendue et la justesse des raisonnemens»87. La variante leopardiana a 
questa rifl essione consiste nel fatto che la verità cui entrambe le vie indefessamente 
conducono è la disillusione, la scoperta della disparità assoluta tra il «pensier» della 
donna amata e il suo «sembiante»88.
Il dato di maggior interesse è costituito dall’elaborazione leopardiana del perso-
naggio di Aspasia, il cui modello letterario di riferimento è noto, ma che si arricchisce 
notevolmente se al canto napoletano vengono giustapposti i fogli 666-683 dello Zi-
baldone e alcune pagine delle già citate Réfl exions nouvelles sur les femmes, laddove 
l’autrice francese prende in considerazione «la conduite des femmes dans l’amour et 
leurs différens caractères»89, distinguendo in modo netto tre tipologie femminili:
Il y a des femmes qui ne cherchent et ne veulent que les plaisirs de l’amour; d’autres, qui 
joignent l’amour et les plaisirs; et quelques-unes qui ne reçoivent que l’amour, et qui rejettent 
tous les plaisirs90.
Il primo tipo suscita un forte interesse in Leopardi, che appunta nel febbraio 
1821 alcuni estratti della descrizione di quelle donne che «ne cherchent dans l’amour 
que les plaisirs des sens» e che di conseguenza contraddicono l’ideale della bienséance 
e della délicatesse. Nessuna attenzione viene invece riservata alle «femmes galantes, 
qui se livrent au plaisir d’aimer, qui ont su conserver les principes de l’honneur», né 
alle «femmes d’un caractère raisonnable» dotate di «une imagination ardente, une 
ame profondément occupée, un cœur sensible»91: Leopardi pare colpito unicamente 
dalle abitudini galanti di quelle donne che «ne savent point joindre la qualité d’amie 
à celle d’amante» e che, poiché «ne cherchent que les plaisirs, et non pas l’union des 
cœurs», conducono una «vie frivole et dissipée», priva di onore, amicizia, virtù92. Di 
queste donne, Mme de Lambert mette in primo piano il dissidio insanabile tra cuore 
e intelletto, oltre all’assoluta mancanza di innocenza e dunque di virtù93: si tratta di 
un ritratto che Leopardi non si limita ad appuntare (signifi cativamente privo di ogni 
commento) nel 1821, ma che costituisce per ampi tratti il modello della fi gura di 
Aspasia, donna «circonfusa | D’arcana voluttà», «dotta | Allettatrice», fi ne conoscitri-
ce «dell’arti e delle frodi» d’amore tanto da fi nalizzare «ogni sua voglia, ogni parola, 
ogni atto» non solo alla conquista, ma all’annichilimento dell’amante che – sia pur 
disingannato – ancora si vede «supplichevol», «timido, tremante», addirittura privato 
di sé («me di me privo»)94. Aspasia è esattamente l’incarnazione di quelle donne che 
(85) Il Pensiero dominante, in Poesie e Prose, cit., 
vol. I, p. 94, vv. 53-58.
(86) A se stesso, in Poesie e Prose, cit., vol. I, 
p. 102, v. 2 e MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvel-
les, cit., p. 177.
(87) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
p. 169.
(88) Aspasia, in Poesie e Prose, cit., vol. I, p. 103, 
vv. 1 e 2.
(89) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
p. 179.
(90) Ibidem.
(91) Ivi, pp. 181 e 182.
(92) Ivi, pp. 180-181, ma anche Zib., f. 677 del 
18 febbraio 1821.
(93) «Ordinairement, les personnes de ce ca-
ractère perdent toutes les vertus en personnes l’in-
nocence; et quand leur gloire est une fois immolée, 
elles ne ménagent plus rien» (MME DE LAMBERT, 
Réfl exions nouvelles, cit., pp. 179-180).
(94) Aspasia, in Poesie e Prose, cit., vol. I, pp. 103-
105, vv. 19-21, 83, 97, 94-96.
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cercano nell’amore di essere «occupées et entraînées», che desiderano essere oggetto 
delle «passions les plus ardentes»95, e che sono a tal punto «livrées au jeu, aux plaisirs, 
et aux spectacles» da non sapere come impiegare il loro tempo: come costoro Aspasia 
«pren[d] l’amour comme un amusement» poiché non conosce affatto «ces sentimens 
profonds qui occupent l’ame d’une tendre amante»96 («ciò che inspira ai generosi 
amanti | La sua stessa beltà, donna non pensa, | Né comprender potria. Non cape in 
quelle | Anguste fronti ugual concetto. E male | Al vivo sfolgorar di quegli sguardi | 
Spera l’uomo ingannato, e mal richiede | Sensi profondi, sconosciuti, e molto | Più che 
virili, in chi dell’uomo al tutto | Da natura è minor»)97.
Ma le consonanze non sono terminate, infatti sia Mme de Lambert che Leopardi 
pongono in diretta relazione la felicità amorosa con una certa percezione di immen-
sità; per l’autrice francese
Quand il ne nous coûte ni vertu ni bienséance, nous jouissons d’un bonheur sans in-
terruption; […] l’imagination est agréablement remplie, l’esprit vivement occupé, et le cœur 
touché. Il y a dans cette sorte d’amour des plaisirs sans douleur, et une espèce d’immensité de 
bonheur qui anéantit tous les malheurs, et les fait disparoître98.
Anche per Leopardi il sentimento d’amore ha a che fare con una specie di im-
mensità (esso è «il piacer maggiore | Che per lo mar dell’essere si trova»99), con la 
signifi cativa differenza, tuttavia, che si tratta non di una «immensité de bonheur», ma 
di un’immensità di desiderio: nell’amore infatti «il desiderio e la speranza sono […] 
più vive e sensibili, e risaltano più che nelle altre circostanze» tanto che «è caratte-
re (già da molti notato) dell’amore, il presentare all’uomo un’idea infi nita (cioè più 
sensibilmente indefi nita di quella che presentano le altre passioni)» la quale fa sì che 
«questa passione in mezzo alle sue tempeste, [sia] la sorgente de’ maggiori piaceri 
che l’uomo possa provare»100. Leopardi insomma trae dalla lettura di queste rifl essioni 
morali gli elementi che sente a lui più affi ni: nessun seguito ha l’idea che «La plupart 
des plaisirs ont besoin, pour être sentis, de la présence de l’objet»101, mentre subi-
sce una notevole amplifi cazione il pensiero immediatamente successivo, secondo cui 
l’amore rappresenta un tipo diverso di piacere dal momento che «il est chez nous, il 
est une portion de nous-mêmes» e che costituisce una sorta di «joie de l’ame» possi-
bile anche in assenza dell’oggetto amato102. È infatti il sentimento amoroso (quello che 
in Leopardi diventerà il pensiero d’amore), e non l’oggetto dell’amore in sé, a essere 
per l’anima «ce que la lumière est aux yeux: il écarte les peines, comme la lumière 
écarte les ténèbres»103.
(95) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
p. 179.
(96) Ivi, pp. 188-189.
(97) Aspasia, cit., p. 104, vv. 50-58.
(98) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
pp. 189-190.
(99) Amore e morte, in Poesie e Prose, cit., vol. 
I, p. 98, vv. 6-7. Ma si pensi anche a Consalvo, che 
prima di morire proclama: «Ah, se una volta, | Solo 
una volta il lungo amor quieto | E pago avessi tu, 
fora la terra | Fatta quindi per sempre un paradiso | 
Ai cangiati occhi miei. […] Ahi, ma cotanto | Esser 
beato non consente il cielo | A natura terrena» (ivi, 
p. 63, vv. 102-113).
(100) Zib., ff. 1017-1018 del 6 maggio 1821.
(101) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
p. 190: «La musique, la bonne chère, les spectacles, 
il faut que ces plaisirs soient présents pour faire leur 
impression, pour rappeler l’ame à eux, et la tenir at-
tentive». Per Leopardi è vero piuttosto il contrario, 
dal momento che il piacere «non è se non futuro, 
consiste solamente nel futuro», mentre l’«atto pro-
prio del piacere non si dà» e anzi «tutto il piacere 
umano consiste nella speranza e nell’aspettativa del 
meglio, e posseduto non è piacere» (Zib., ff. 532 del 
20 gennaio 1821 e 2527 del 29 giugno 1822).
(102) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
pp. 190-191.
(103) Ivi, p. 190. Ed è un elemento di qualche 
interesse che la stessa metafora dell’assenza del 
pensiero amoroso come tenebra ritorni anche in 
Aspasia, dove «Se d’affetti | Orba la vita, e di gentili 
errori, | È notte senza stelle a mezzo il verno» (in 
Poesie e Prose cit., vol. I, p. 106, vv. 106-108).
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Diventa a questo punto più chiara la defi nizione che Mme de Lambert offre 
delle sue rifl essioni: esse si presentano infatti come una «Métaphysique d’Amour» 
che «pratiquera qui pourra»104, dove Metafi sica va intesa propriamente nel signifi cato 
che Leopardi attribuisce al termine di «scienza incertissima, frivola, inesatta […] o 
piena di sogni e di congetture senz’appoggio»105. Mme de Lambert è perfettamente 
consapevole che le sue rifl essioni sulle qualità dell’animo femminile e sugli inconve-
nienti dell’amore potrebbero ben essere defi nite come illusori «égaremens»; tuttavia 
il suo modo rigoroso di procedere, «en séparant les vices des plaisirs», e prescrivendo 
di «jouir de ce qu’il [l’amour] a de meilleur»106, trasforma il suo studio “metafi sico” 
in una prescrizione morale. Così anche Leopardi avrebbe tratteggiato una sorta di 
«Métaphysique d’Amour» nella quale assumono un ruolo preponderante l’immagi-
nazione, l’opinione, il mistero e i concetti vaghi e indeterminati: si tratta di un amore 
che agli antichi era quasi completamente ignoto e che Leopardi fa derivare dalla «spi-
ritualizzazione delle cose, e della idea dell’uomo, e dell’uomo stesso» e che conduce a 
quella che «con proprio vocabolo chiamiamo amore sentimentale» cioè immaginoso, 
indefi nito107. Si tratta di un’idea la cui derivazione moralista è evidente: già Saint-
Évremond aveva pubblicato un breve pamphlet intitolato L’idée de la femme qui ne 
se trouve point et qui ne se trouvera jamais, dove più importanti delle qualità della 
donna erano considerate le «impressions [que] elles font sur nostre ame»108; allo stes-
so modo anche per Mme de Lambert l’«imagination est la source et la gardienne de 
nos plaisirs»109, così come «la sensibilitè secourt l’esprit et sert la vertu»110, e tuttavia il 
suo trattatello non conduce mai all’elogio della galanteria, ma si propone anzi come 
insieme di prescrizioni fi nalizzate a condurre chi sia in grado di metterle in atto «dans 
le pays de la raison et du bon sens»111.
Come per una larga fetta della letteratura settecentesca, è vero tanto per Mme 
de Lambert quanto per Leopardi che «le pays des chimeres [sic] est en ce monde le 
seul digne d’être habité»112 e che «sont les chimeres qui ornent les objets réels, et si 
l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend 
se borne à l’organe, et laisse toujours le cœur froid»113; tuttavia è anche vero che, data 
per inevitabile la perdita delle illusioni felicitanti, è preferibile a un pays des chimères 
fi ttizio e ingannevole, un pays de la raison che non chiederà mai in pegno virtù e co-
scienza di sé. L’amore infatti
(104) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
p. 192. Métaphysique d’Amour è anche la dicitura 
sotto la quale furono pubblicate le Réfl exions nel-
l’edizione La Haye, 1729.
(105) Zib., f. 2335 del 7 gennaio 1822.
(106) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
p. 192.
(107) Zib., ff. 3911-3912 del 26 novembre 1823. 
Poco oltre Leopardi aggiunge che «col principiar 
della civilizzazione», «l’oggetto amabile dell’un 
sesso fu all’individuo dell’altro, non più un ogget-
to semplicem. materiale, come in principio, ma un 
oggetto composto di spirito e di corpo, di parte oc-
culta e di parte manifesta, e poscia di mano in mano 
un oggetto più spirituale che materiale, più occulto 
e immaginabile che manifesto e sensibile, più inte-
riore che esteriore» (ff. 3912-3913).
(108) SAINT-ÈVREMOND, L’idée de la femme qui ne 
se trouve point et qui ne se trouvera jamais, in ID., 
Recueil de diverses pièces, La Haye, 1669 (ora in ID., 
Œuvres en prose, textes publiés avec introduction, 
notices et notes par R. TERNOIS, Paris, Didier, 1965, 
vol. II, p. 50).
(109) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
p. 166: «Ce n’est qu’à elle qu’on doit l’agréable il-
lusion des passions. Toujours d’intelligence avec le 
cœur, elle sait lui fournir toutes les erreurs dont il a 
besoin; elle a droit aussi sur le tems; elle sait rappe-
ler les plaisirs passés, et nous fait jouir par avance 
de tous ceux que l’avenir nous promet; elle nous 
donne de ces joies sérieuses qui ne font rire que 
l’esprit» (ivi, p. 166 e Zib., f. 667, dove Leopardi 
riporta una parte di questo pensiero).
(110) MME DE LAMBERT, Réfl exions nouvelles, cit., 
p. 170.
(111) Ivi, p. 192.
(112) Il pensiero 206 delle Pensées di Rousseau 
era in gran parte già sotteso alle rifl essioni di Mme 
de Lambert, e viene riportato per intero da Leopar-
di in Zib., f. 4500 del 7 maggio 1829.
(113) ROUSSEAU, Pensées, 242, riportata in Zib., 
f. 4502 del 9 maggio 1829. Si confronti a questo 
proposito L. SOZZI, Il paese delle chimere, Palermo, 
Sellerio, 2007.
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surprend la raison; il jette le trouble dans l’ame et dans les sens; il enlève la fl eur de l’in-
nocence; il étonne la vertu; il ternit la réputation, la honte étant presque toujours à la suite de 
l’amour. Rien ne vous avilit tant, et ne vous met tant au-dessous de vous-même, que les pas-
sions; elles vous dégradent. Il n’y a que la raison qui vous conserve votre place114.
Questo è grosso modo lo stesso percorso di disinganno compiuto dall’ultimo 
Leopardi: abbandonata l’idea di una donna reale solo nel pensiero, così come quella 
di un amour-passion in cui l’ostacolo e l’impedimento divengono parole d’ordine115, 
Leopardi rinuncia anche al fondamentale potere dell’immaginazione. Caduto l’incan-
to, cede l’assolutizzazione dell’oggetto del desiderio e Leopardi, «spezzato con esso, 
a terra sparso | Il giogo» d’amore, approda alla medesima considerazione di Mme de 
Lambert e contento abbraccia «Senno con libertà»: da questo punto di vista allora 
l’ambigua e discussa chiusa di Aspasia, con l’opzione di un conforto che viene non 
più dai «gentili errori», bensì da uno sguardo «neghittoso» sul mondo116, viene illumi-
nata di un signifi cato più completo se posta in stretta relazione con la fase successiva 
dell’opera leopardiana, che si colloca proprio sotto l’egida del pays de la raison.
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(114) MME DE LAMBERT, Avis d’une mère à sa fi lle, 
cit., p. 87.
(115) Su questi temi si veda l’intervento di Fabia-
na CACCIAPUOTI, ‘Frammenti di un discorso amoro-
so’: dal narcisismo alla donna che non c’è, in Giaco-
mo Leopardi. Viaggio nella memoria. Catalogo della 
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